第一夜 (第2/6页)

。

    许诺愣了一下，点头。

    女人侧身，让她进去。

    房间里比楼上暖和。墙角有个小火炉，上面坐着水壶，正冒着热气。女人走到炉边，拿起一个杯子，倒了一杯热水，转身递给她。

    许诺接过来。杯子是瓷的，白的，很烫。她捧着，没喝。

    女人看着她，又露出那种眼神。

    许诺这次看清了。那个眼神不是“认识她”，也不是“好奇她”。那个眼神像在等什么，像等了很久，终于等到了一点点迹象，又不确定是不是真的等到了。

    “坐吧。”女人说，自己先坐下了。

    许诺在她对面坐下，捧着杯子，还是没喝。

    女人不说话，只是看着她。那种目光让许诺有些不自在，但她没有避开。她也看着那个女人。

    灯光下，她看得更清楚了。三十岁左右，眉眼温柔，但眼底有东西，很深的地方，藏着一点倦，一点空。像一个人等了太久，等得忘了自己在等什么，但还在等。

    “你从哪儿来？”女人开口。

    “北京。”

    “开了一整天？”

    许诺点头。

    女人沉默了一会儿，然后说：“这条路很远。”

    “嗯。”

    “一个人开？”

    “嗯。”

    1

    又沉默。

    许诺低头，喝了一口水。热水顺着喉咙下去，暖的，从里到外。她突然发现自己很需要这杯水，需要这个温度。

    “我叫苏禾。”女人说。

    许诺抬头看她。

    “许诺。”

    苏禾点了点头，没有说“好名字”之类的客套话。她只是点了点头，像记住了，像把这两个字放在某个地方。

    “你开这么远，是有事？”苏禾问。

    许诺捧着杯子，没马上回答。

    “父亲病危。”

    苏禾看着她，眼神变了一下。很轻，但许诺看见了。那个眼神让她突然想起自己开得不快不慢——为什么不快？她好像从没问过自己。

    1

    “那你还开这么慢？”苏禾问。

    许诺愣住了。

    她没想到会有人这么问。从接到电话到现在，没有人问过她这个问题。她自己也没问过。她只是一直开，一直开，开得不快不慢，像任何一个普通的司机。

    苏禾看着她，等答案。

    许诺不知道该怎么回答。

    “我……”她开口，又停住。

    苏禾没追问。她站起来，走到炉边，往里面添了一根柴。火苗跳了一下，噼啪响。

    “有时候，”苏禾背对着她说，“不是不想快，是不敢快。”

    许诺看着她的背影，没说话。

    苏禾转过身，走回来坐下。那个眼神又出现了，看着她，又像不是看她。

    1

    “到了之后呢？”苏禾问，“见了面，说什么？”

    许诺摇头。

    “不知道。”

    她是真的不知道。这个问题她想了一路，从北京想到这儿，从凌晨想到深夜。但她没有答案。也许根本没有答案。也许见了面，什么都不用说，只是看着。

    苏禾点点头，像听懂了一样。

    “那就慢慢开。”她说。

    许诺看着她，突然觉得这个人很奇怪。她们才认识几分钟，说的话不到十句，但这个人问的问题，每一个都问到她心里去了。不是刻意的那种，是很自然的，像认识很久的人才会问的。

    “你……”许诺开口，又不知道该问什么。

    苏禾看着她，等。

    “你为什么在这里开客栈？”

    1

    苏禾笑了一下。很淡，像风吹过水面，起一点涟漪，然后没了。

    “等人。”

    许诺没追问。她知道不该问。等谁，等多久，等到没有——这些都不该问。

    但她记住了那两个字。

    等人。

    窗外，虫鸣还在响。

    许诺低头，把杯子里的水喝完。放下杯子，站起来。

    “谢谢你的水。”

    苏禾也站起来，送她到门口。

    “明天早上有早饭，”她说，“八点到九点。”

    1

    许诺点头，走出门。

    走到楼梯口，她又回头看了一眼。苏禾还站在门口，灯光从她身后透出来，把她整个人勾成一个模糊的剪影。那个剪影一动不动，像也在看她。

    许诺转身上楼。

    木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。推开房门，躺回床上。

    窗外，那两盏灯笼还在亮着。

    等风来。

    等人。

    她想着这两个词，慢慢闭上眼睛。

    这一次，她睡得很沉。

    ---

    1

    许诺醒来的时候，天已经亮了。

    阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她的脚上。她躺着，没动，看着那道光。很亮，但不刺眼，暖黄色的，带着一点早晨特有的干净。

    她不知道自己睡了多久。看了一眼手机，快八点了。睡了四个多小时。头不疼了，但人还是昏昏沉沉的，像在水里泡了一夜。

    她坐起来，靠在床头，看着窗外。

    院子里的那棵树，白天看清了，是棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱。叶子密密匝匝的，遮出一大片阴凉。树下那张石桌，几个石凳，被阳光切成一块一块的亮和暗。

    那两盏灯笼还挂着，但灭了，静静地垂着，像睡着了。

    院子里没有人。

    她看了一会儿，起身，下床。脚踩在地板上，凉的。她走到窗边，推开窗。早晨的空气涌进来，带着一点凉，一点潮，还有不知从哪儿飘来的桂花香。

    她深吸一口气。很香。很久没闻过桂花了。北京也有，但闻到的少，都是在街上匆匆走过，偶尔飘来一阵，还没闻够就散了。

    不像这里，这香气是慢慢的，缠缠绵绵的，像要留住什么人。

    1

    她站在窗边，看着院子，看着那棵老槐树，看着那两盏睡着的灯笼。

    然后她看见了苏禾。

    她从院子另一边走过来，手里提着一把水壶，给那些花花草草浇水。动作很慢，很轻，像怕惊扰什么。阳光落在她身上，落在她灰色的长衫上，落在她松松挽着的头发上。

    许诺看着那个背影。

    昨天夜里，光线暗，看得不真切。现在白天，她看清楚了。苏禾不高，瘦瘦的，但很匀称。动作不紧不慢的，每一个动作都像排练过，刚刚好。

    她给花浇完水，直起腰，抬头。

    看见了窗边的许诺。

    她没说话，只是看着。那个眼神又出现了。像在看，又像在想什么。许诺不知道她在想什么，但她知道自己被看着。

    几秒后，苏禾低下头，继续浇花。

    许诺还站在窗边，没动。

    1

    她想，这个人真的很奇怪。昨天夜里说那些话，今天早上又像什么都没发生过一样，继续浇花。不问“睡得好吗”，不问“饿不饿”，什么都不问。