第一夜 (第1/6页)

    导航显示，再开两个小时，有个古镇。

    许诺盯着前方的路，灰白色的公路在车灯前铺开，两边是越来越密的山。天已经黑透了，没有月亮，只有远处偶尔闪过的灯光，不知是村庄还是路过的车。

    她不知道自己开了多久。从那个服务区出来之后，时间就像被拉长了，一分钟有一小时那么久。脑子还在转，但转得很慢，像生了锈的齿轮，咔咔咔，卡住，又动一下，又卡住。

    那个声音。

    “你很累。”

    她告诉自己那是幻觉。太累了，出现幻觉很正常。以前通宵剪片的时候也听过声音，电话铃声，有人喊她名字，回头什么都没有。后来睡一觉就好了。

    睡一觉就好了。

    她盯着前方的路，嘴里默念着这几个字。睡一觉就好了。睡一觉就好了。像念经一样，一遍一遍。

    导航响了一声：“前方两公里，进入古镇。”

    她抬眼望去，黑暗中有灯光，疏疏落落的，藏在山的轮廓里。近了，更近了。那些灯光连成一片，黄色的，暖的，在夜色里浮着。

    古镇的牌坊出现在路边，石头的，有些年头了，上面刻着字，看不清是什么。她减速，打转向灯，拐进去。

    路变窄了，两边是老房子，青砖黑瓦，檐下挂着灯笼。石板路，车轮压上去有轻微的震动，咕噜咕噜，像老电影里的声音。没有人。这个点了，游客早散了，本地人也睡了。只有她，开着车，在这陌生的小镇里慢慢走。

    找客栈。

    她看见一个招牌，木头做的，写着“如意客栈”。门关着，灯也黑着。她没停，继续往前。

    又看到一个，叫“归去来兮”。门开着条缝，透出一点光。她犹豫了一下，还是没停。说不清为什么，就是没停。

    继续开。石板路很长，拐了一个弯，又一个弯。她有点慌了，怕开到死胡同掉不了头。但路还在往前，两边还是那些老房子，那些灯笼，那些安静得不真实的夜。

    然后她看见了。

    院子门口挂着两盏灯笼，暖黄色的光晕开，照着门边的木牌。牌子上写着三个字：

    等风来。

    她把车停下来。

    熄火，靠在椅背上。院子里很安静，能听见虫鸣，细细的，像针尖划过丝绸。她盯着那块木牌，看了很久。

    等风来。

    谁起的名字？等什么风？等谁？

    她不知道。但她停下来了。

    下车，锁好门，拖着行李箱往院子里走。轮子压在石板路上，咕噜咕噜，在安静的夜里格外响。她走得很慢，不知道为什么慢。也许是累，也许是怕吵醒谁，也许是别的什么。

    院子不大，中间有棵树，看不清是什么树。树下有张石桌，几个石凳。对面是一排房间，有两间亮着灯。左边那间，门虚掩着，透出暖黄色的光。

    她走过去。站在门口，犹豫了一下。然后抬手，敲门。

    很轻。一下，两下。

    里面没有声音。

    她又敲了一下，重一点。

    门开了。

    一个女人站在门里，三十岁左右，眉眼温柔，带着一点疲倦。她穿着一件灰色的棉布长衫，头发松松地挽着，几缕散下来，垂在脸侧。她看着许诺，没有惊讶，没有问“你是谁”“这么晚了有什么事”，只是看着。

    那个眼神。

    许诺说不清那是什么眼神。像认识她，又像不认识。像在看她，又像在看别的什么。

    “你好，”许诺先开口，“还有房间吗？”

    女人看着她，过了一会儿，点了点头。

    “有。”

    声音很轻，像怕吵醒什么。

    “一个人？”

    许诺点头。

    女人侧身，让出门：“进来吧。”

    许诺拖着行李箱走进去。房间里很简单，一张桌子，几把椅子，一个柜子，墙上挂着一幅画，画的是这院子，这棵树。角落里有楼梯，木头的，通往楼上。

    女人走在前面，上了楼梯。许诺跟着，一步，一步。木板在脚下吱呀作响，在安静的夜里格外清晰。

    二楼。走廊尽头，女人推开一扇门，侧身让她进去。

    房间不大，但干净。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户开着，能看到院子，看到那棵树，看到那两盏灯笼。

    女人站在门口，没有进来。

    “热水到九点，”她说，“还来得及。”

    许诺点头。

    女人看着她，又看了几秒。还是那个眼神。

    “早点休息。”

    她转身走了。脚步声在走廊里远去，然后下楼，然后消失。

    许诺站在房间里，没动。

    窗外有虫鸣，细细的，一直响。

    她走到窗边，看着院子。那两盏灯笼还亮着，在风里轻轻晃。树下没有人，石凳上空空的。

    等风来。

    她又在想这个名字。等什么风？等谁？

    不知道。

    她转过身，把行李箱放倒，打开。最上面是那件外套，下面是换洗的衣服，最底层，那件毛衣。

    她看着它，没动。

    然后她合上行李箱，站起来，走到门口，把门关上。

    锁好。

    窗外的虫鸣还在响。

    她站在窗边，看着那两盏灯笼，看了很久。

    然后她躺到床上，闭上眼睛。

    睡一觉就好了。她想。

    睡一觉就好了。

    黑暗里，她听见自己的呼吸。一下，两下，三下。很慢。很累。

    在快要睡着的时候，她突然又想起那个眼神。

    那个女人的眼神。

    像在等什么。

    像等了很久。

    ---

    许诺不知道自己是什么时候睡着的。

    再睁开眼的时候，窗外还是黑的。那两盏灯笼还在亮着，在风里轻轻晃。她看了一眼手机，凌晨两点多。睡了不到两个小时。

    头痛轻了一些，但还在。隐隐的，像有人在脑子里轻轻敲，一下，一下。

    她躺着，没动。盯着天花板，木头的，有几道裂缝。虫鸣还在响，细细的，一直没停。这小镇的夜太安静了，安静得能听见自己的心跳。

    又躺了一会儿，她坐起来。

    渴了。

    房间里没有水。她想起那个女人说的话——热水到九点。现在早就过了。她站起来，走到门边，打开门。走廊里黑黑的，只有楼梯口有一点光，暖黄色的，从楼下透上来。

    她犹豫了一下，还是下楼了。

    木楼梯在脚下吱呀作响，每一步都很响。她尽量放轻，但没用。那些声音在安静的夜里传得很远，像在告诉所有人：有人下来了。

    楼下，那间亮着灯的房间门还虚掩着。光从门缝里漏出来，落在地上，一道细细的暖黄色。

    她走过去，想敲门问有没有水。刚抬起手，门突然开了。

    那个女人站在门里，还是那件灰色长衫，还是那样松松挽着的头发。她看着许诺，没有惊讶，好像早就知道她会下来。

    “渴了？”她问