28 2004年 (第1/2页)

    “199……”

    “1999年……”

    “1999年，即将在我们面前展开的，是一个光明的、充满希望的新世界。”

    一道模糊的声音落在耳边，忽远忽近，掺杂着老式功放机断断续续的电流声，几次卡顿后，终于清晰起来。

    陈津南翻过身，肩膀压到了什么东西，硌得慌，他在睡梦中皱了皱眉，手指抽动，呼吸染上几分不安和急促，似乎即将转醒，又似乎快要陷得更深。

    “下面有请长湾油田事业装备部带来合唱曲目，《我为祖国献石油》……”

    大礼堂的红色幕布缓缓拉开，有一个巨大的漩涡藏在其中，轻而易举将他拖了进去。

    ——他醒不来。

    画面是模糊的，看不清任何一个人的脸，唯有声音越来越真实，一段段切入，形成白描式的叙事片段。

    先是99年那场合唱比赛，迎接新千年的串场词颠来倒去地念，关于石油行业的歌曲一首接一首地唱，直到油田厂区传来的整点报时打断了这一幕，音画开始不同步，他从大礼堂，一瞬间回到了奶奶家的小卧室。

    菜刀剁在砧板上，形成密集而规律的响声。

    收音机旋钮转动，数个频道被短暂地略过。

    有人正拥着自己，浅浅的呼吸声扑在耳边。

    屋子里的家具、墙边的灯绳、门上的布帘……分明是无比熟悉的场景，却被无端加上了一层毛玻璃似的滤镜，害他什么也看不清。

    片刻后，收音机不再调台，老歌的旋律静静流淌出来。

    “军港的夜啊，静悄悄……”

    “海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇，远航的水兵多么辛劳……”

    应该是夏天的傍晚，陈津南似乎嗅到了一股儿时夏天独有的气味。

    锅碗的碰撞声、收音机的音乐，还有身旁近在咫尺的呼吸交织叠加在一起，虚幻又真实，他像被什么东西死死压在床上，喘不过气，也醒不过来，只能在梦中徒劳地挣扎。

    想抽离出来，又想永远留在这里。

    ……

    “陈津南——”

    “醒醒！别睡了。”

    姜奇在下面摇他的床：“你不是说两点钟要出去找实习？这都快三点了。”

    胳膊被硬物硌了不知多久，陈津南在痛感中惊醒。四肢还麻木着，像在梦中一样不听他使唤，他头疼欲裂地坐起来，咣当一声，刚才硌着他的东西从床缝掉了下去。

    姜奇对此已经见怪不怪了，趴在床上，用衣架往床底够：“又摔，你这……你这老古董，经得起这么折腾吗？”

    捡起随身听，他吹了吹上面的灰，按下开机键，半天没反应。

    “完了，这回好像真打不开了。”

    他抬头看，陈津南还呆坐在上铺，一副正在神游的样子。

    大学宿舍是六人间，陈津南只和姜奇关系近。除了他的名字和发小江祁读音一样，自带亲切感之外，还因为他的性格也和江祁十分相像，为人直爽，爱交朋友，讲义气，虽然人长得壮，但相处起来没有丝毫压迫感。

    “哎，你别听这些了，”姜奇大大咧咧地拉开陈津南的抽屉，翻着他那些旧磁带，“我靠，怎么还有这么多英语听力啊，你魔怔了？”

    “等下个月我有零花钱了，送你一盘周杰伦，现在可流行了。”

    “我不要。你每个月零花钱都不够花，还是省着些吧。”陈津南坐在上铺，慢吞吞地套衣服，叠被子，顺便拿起枕边的白色打底背心，准备晚上带回家洗。

    他爬下床，不太稳当地踩在运动鞋上，然后坐到下铺系鞋带。

    “你听听，好听不？”姜奇也拿着自己的随身听在下铺坐下，分给他一只耳机，一边摇头晃脑地跟着哼：“漂亮的让我面红的可爱女人，温柔的让我心疼的可爱女人……”

    姜奇穿着短裤，腿就这样大喇喇地挨过来，陈津南不动声色地往旁边挪了挪。

    他脑袋昏昏沉沉的，但还是很给面子地听完了，说：“好听。”

    “那我下个月……”

    “不要，”陈津南打断他，“你每天吃那么多，还是把多的零花钱充到饭卡里吧，不要送我东西。”

    姜奇越听越觉得他在嘲笑自己，顿时提高了嗓门：“你干嘛？我吃得多怎么了，那是因为我个子高，浑身都是肌rou！”说着便撸起袖子，展示了一下大臂，“怎么样，还行吧？”

    陈津南：“厉害。”

    姜奇高兴了，从他抽屉里拿了个沙琪玛，一点客气的意思都没有，直接剥开吃了。

    “哎，你去哪找实习？”

    “今天不去了吧，”陈津南打了个哈欠，揉着眼睛说，“反正已经晚了，先去修随身听。”

    “又修啊？”

    “你直接换一个吧，这个都用了多少年了，上个世纪的老古董，早该报废了。”

    陈津南摇头，仔细将随身听的耳机线缠好，装进包里。

    这个随身听年头确实久了，还总是被他冒冒失失地从上铺摔下来，能坚持到现在已经很不错了。但他很执着，每坏一次都要拿去修，这款随身听市面上早就没有了，只有一家百货商场能给更换零件，离学校很远。

    和姜奇道别后，陈津南背着书包下楼，拉链上挂着的冰淇淋钥匙扣一晃一晃。

    走到一楼大厅，他习惯性地望向墙上的电子挂钟。

    显示屏上，红色的横竖条拼出今天的日期和时间：2004年3月19日，15：15。

    最近北京沙尘暴严重，空气中飘散着土腥味，天空被滚滚的沙尘染成深橘色，颇有种末日将近的既视感。

    外出的人大多带着口罩，公交车上贴着“今日已消毒”的字样，还有没撕干净的“万众一心，抗击非典”标语，恍惚间好像回到了去年