番外篇｜把海c摺进一双袜子 (第2/2页)



    可世界上没有那种时机。只有拿着发抖的手，y往前推的瞬间。

    ——

    纱弥家的早晨，我去过一次。那天我去她家补作业——其实是被她拎去检查我的草率。门牌上写的是「琴」，她打工用的姓。玄关鞋柜的上头摆着一束乾燥花，像一场旧派对的尾声。

    她mama刚下班，穿着宽松的家居服，眼皮像挂着两颗要掉不掉的杏子。

    「早啊，小——」她看见我，笑意收了一点点，「早，姊。」

    纱弥在厨房卷玉子烧，动作俐落得像在对付一道选择题。

    「要不要帮忙？」我去端味噌汤。

    「你少搅就好。」她头也不抬。

    她mama靠在桌边：「高中生活还行吗？开心？有没有遇到坏男人？——啊，不对，坏nV人也算。」

    「在同一句里塞三个问句，老师会扣分。」纱弥说。

    她mama哈哈笑：「那就按顺序回答嘛。」

    「普通。普通。没有。」

    「朋友呢？」

    「有必要的时候，有必要的人。」

    她mama突然正经起来：「我会担心你没有。」

    纱弥沉默了一秒，淡淡：「我有。」她没说名字，但我知道里面至少有我、澪、果海，还有——即使吵架也在她字典里占页面的——真唯。

    用过餐，mama要回房间眯一会儿再出门。纱弥站在水槽前，握碗握得太紧。我看见她抬头yu言又止的角度——那是人把话推回胃里的角度。

    「怎麽了？」我问。

    「没什麽。」她把水龙头关得很用力。我知道，她还没准备好被拥抱的场面。

    ——

    直到第八天，她终於冲回家一趟，在门口堵到正要上班的mama。

    「这个，给你。」她把小袋子递出去，像交出一份会被退件的报告。

    「喔喔？」她mama眼睛眨得飞快，「是……炸弹？」

    「别闹。」纱弥垂眼，「生日快乐。」

    我听她叙述到这里，心里替她握了一下拳。她mama拆开包装纸的那声「哇」大概让整个走廊都亮了两度。

    「袜子！手织的？你自己？为了我？」

    纱弥说她差点把「问句太多」也一起送出去。

    mama抱住她，像抱住一整个冬天的暖气：「我今天就穿去上班！」

    「不行。」

    「那我拍照发社群！」

    「也不太行。」

    她mama忽然端正她的肩膀，一脸慎重：「我一直没什麽自信，但我好像——很会养小孩。」

    「……你现在可以出门了。」纱弥说。

    听到这里我笑到趴桌。但笑完，我心里安静地滴了一滴什麽。不是眼泪，是那种把场景封起来、日後可以用手指去碰的YeT。

    有人值得被这样夸张地Ai着；有人终於把手中的东西交出去。

    ——

    隔天，果海在教室门口冲向纱弥：「所以present成功？」

    「只是把东西交到该去的地方。」

    「那你欠我一个人情。」果海伸出手，笑得超恶，「以R0UT——」

    「收回去。」纱弥拿文库本敲她额头。我在旁边拍手，栞里前辈路过，淡淡留下一句：「午休不要太吵。」她总是这样，像守门的骑士，一句话把我们拎回队形。

    那天下课，我和纱弥走向车站。太yAn还没有现在这麽辣，风里有六月草的味道。

    她忽然说：「我妈那种人，总是被很多人喜欢，生日会收一堆礼。我的一份，大概不会被记得。」

    我看她侧脸。她把话说得很像事实，但我知道那只是她躲开的方式。

    「所以你选择手织。」我说，「让她没办法用一样的花束分类你的心意。」

    她没马上回。过了一会儿，才像学术报告一样给了结论：「我只是想做一件跟我本人很不合适的事看看。」

    「结果呢？」

    「很困窘。」她停一下，「但不後悔。」

    我们在红灯前停住。对街有小孩牵着狗。她忽然问：「姊，如果是你，会怎麽解那个拉杆？」

    1

    「我啊？」我笑，「我会先大叫。」

    她瞥我一眼。

    「然後去撞车。」我说，「反正我不聪明，当神不合格；那就努力当个声音够大的普通人。」

    她露出极浅的一点笑：「那我就站在旁边，负责告诉你还能再用力一点。」

    我们并肩过马路。世界没被拯救，但我们都往前移动了半步。

    暑假要到了。澪在群里说要去露营，栞里回「防晒要带」，果海说她可以搭帐篷。我打了句：「我带垃圾袋和面纸。」纱弥回了个「好」。

    我忽然觉得，朋友这件事，大概就是把各自的小东西塞进彼此的夏天：一条护手霜的香、一个书套、一顶帐篷、一双毛线袜。

    以及在需要的时候，愿意拉你一把、或者跟你一起问——

    要不要，换个轨道看看？