第三卷序章｜把不安折成碎光，塞进夏天 (第2/2页)

钟的忏悔——第六秒手机震动。

    >澪：明天一点，车站前。

    栞里：我晚点会到，买了你Ai吃的那家羊角。

    果海：我带冰袋。天气会杀人。

    我盯着那一串名字，心里某块y板子松动了。

    我回：「OK──！」

    打完才发现，用「──！」结尾会让自己看起来很有JiNg神。文字有时候b我会做人。

    ——

    隔天中午，我提前三站就开始紧张。地下月台的冷气像从骨头里把热cH0U走，cH0U完空处就剩担心：担心自己说错话、走错步、拿错杯子；担心「把自己当成器物」这件事我学不会。电车一开进站，车窗映出我的脸——妆很淡、浏海还可以，却像在写：「普通。」

    我差点想传讯息说肚子痛，下一秒想到澪会一边担心一边翻白眼，栞里会只回一个句号，果海会丢来「不准」两个字。我把讯息删掉，把普通的自己推上阶梯。

    地上站着一位nV孩，白T与深蓝裙，乾净得像五月的光。她背对人cHa0，但我一眼就认出她——不是因为衣服，而是那种把动作存成档的气质：每个折返和转身都不浪费。

    「安堂未央？」她看我走近，念出我的名字。声音薄、却不虚。

    「……北原纱弥？」我把问号吞回去，改成点头。

    澪从便利商店袋子里探出头：「我刚去买水。小纱在等你。」

    栞里晚一步抵达，举起纸袋晃晃：「羊角。还热。」

    果海把冰袋按到我手臂上：「放空结束了没？开始上课。」

    我们四个沿着住宅区的小路走去。午後的日光把屋瓦烤出一种乾脆的味道。纱弥在前头带路，没有多说话，偶尔回头确认我们有没有掉队。

    在转角碰到她母亲——昨晚那位金发nV士，今天戴着墨镜、指尖拿着便利店咖啡，对nV儿只投一眼，就知道她带了几个人回家。

    「下午好。」她把墨镜推上头，「各位nV生请进门时把鞋跟擦一下，地板刚拖。」

    「……好。」我第一个点头，像被点名的小学生。

    她看着我：「名片收好了？」

    我耳尖一热：「收、收好了。」

    「很好。」她点头，表情像在检查防火器。

    进屋前，纱弥停了一秒，把门把擦乾净，再拉开。那个动作让我忽然觉得自己被邀请了——不是「顺便带你来」，而是「我准备了，所以你可以来」。

    客厅很安静，冷气的气流在窗帘上留下淡淡的波纹。桌上放着简单的杯子、在冷水里起雾的壶、切好的柠檬——每一样都排列得刚刚好，像有人把不安一片片摺好放在cH0U屉。

    「坐吧。」纱弥说。她把长发在後脑打了个极小的结，露出颈侧很浅的一道晒痕。我忽然想到昨晚那个伸展台nV孩——堂堂正正穿在身上的，原来也可以是招待别人的用心。

    「今天行程。」栞里把纸袋打开，像主持读书会的前辈，「第一节：吃。第二节：玩。第三节：把未央的慌张拆解成可回收素材。」

    果海把冰袋换到我另一只手：「我先帮你做第三节。」

    澪笑：「她会好的。她b自己想的耐撞。」

    「喂。」我抗议得很小声。

    纱弥坐到我旁边，不看我，只是把一杯水往我面前推：「欢迎来我家。」她说。四个字像钉子，往我的心里安了一下。

    我想起昨晚那张乾净得不像话的名片，想起她mama说的「留十五分钟给自己呼x1」。我忽然懂了些什麽：有些人靠更用力的生活，才换到看起来的冷静；有些招呼语，是努力过後才能说得如此简单。

    「谢谢。」我回。这句话没有抖。

    窗外晒得白亮。夏天像一面巨大的反光板，把每种心情都照得清清楚楚。

    而我——一个普通到会被遗忘的高一生——在这个凉得恰好的客厅里明白：可以先不把自己变得了不起，先学会把慌张折成碎光，塞进朋友的下午。

    我们打开羊角、把柠檬放进水里。澪提议晚上去河边的市集，栞里说她要带野餐垫，果海已经在查电车转乘。纱弥拿起笔，在小纸条上写了一行字：「约定。」她把字条贴在冰箱上，转身看我。

    「安堂未央。」她说，「别失约。」

    我点头。

    从这一刻开始，夏天正式把我拉进它的故事里。