第十九章 影下无名的回响 (第1/2页)

    半夜过後，风翻了个身，门缝下的温度往回退，木地板的纹理在足音未至的静里一段段舒展。艾莉西娅没有立刻歇下，她坐在柜台後，把今日的册页合上，却没有推进cH0U屉。她的指尖在封面上反覆摩挲，像是要在无字的地方寻找答案；墨痕在她的指缝里沉着，微微的烛光映照在她的面容上，让那双眼睛看起来既清醒，又有些飘忽。

    柜台上，夜墨蜷着身，尾巴慢悠悠地拍在木面。那声音轻得几乎不可闻，却像是心脏的律动，把静谧分成一格一格。金sE的眼瞳半阖着，烛火在其中折S，像两枚琥珀里困着火星。cH0U屉墙伫立在Y影里，层层木格像无数封存的眼睛，半睁半闭，凝望着这个夜。

    「夜墨。」艾莉西娅忽然想起什麽，终於开口。

    猫影抬起头，耳朵微微一动。牠没有说话，只是用眼神催促她继续。

    「为什麽……」她的声音很轻，却像在长夜里投下一块石子，「那位旅人会说你不是猫？」她句尾往上抬，像把一个篮子推坐在膝头，等对方把水果放进来。

    屋内忽然静了一瞬。烛火「噗」地爆出极小的一声，像是被吓到，随即又安静下来。夜墨没有立刻回答，牠只是将尾巴绕成一个弧度，停在木面，凝固成逗号的形状，把这个问题延宕。

    「你自己，」牠终於低声道，语气像是从深井里渗出，「也曾这麽说过。」

    艾莉西娅怔了一下。她记得某个夜晚，她随口对夜墨说过「有时候觉得你不像一只猫」。那只是半开玩笑的话，没想到牠会如此认真记住。

    「那时我只是随口说的。」她垂下眼，声音里却带着决绝，「但她，为什麽也那麽说呢？」夜墨的眼神没有闪避。金sE的瞳孔在烛火里凝住，映出某种难以触及的光。

    「我如果不是猫，你希望我是什麽？」牠反问。艾莉西娅愣住，没有立刻明白牠的意思。

    「我只希望你是真实的。」艾莉西娅直直地望着牠，眼神b烛火还要明亮，这句话落下，屋内所有声音都止息了，甚至连巷子外的水气都退了一步。

    夜墨很少露出犹豫，可这次牠真的停了半晌。「我们曾在同一种风里站过。」牠说。「那时，她往远处走，我往门边站。」牠不给更多细节，不是为了藏，而是那一段不属於此刻。她接受这个答案，把篮子端回桌上，里面不空，装了风。

    夜墨的声音很低，却清晰。牠往门缝靠近一寸，鼻尖在风的边缘试了一下那条看不见的界线：「有人在病房里失去名字，有人在港口里失去方向，有人在战场上失去归途，巷子总有其秩序，柜屋总有其守望，这些不过都是交换、代价或留下。」

    「听起来很伟大。」她说。

    夜墨摇了摇尾巴，「不伟大，只是不要让错的东西学会走路。」

    她沉默，笑了一下。那笑不出声，却把喉咙与气管之间的疲惫轻轻抚过。「你上次也这麽说。」

    「因为我常看见。」夜墨说。

    她忽然明白，夜墨之所以在先前那位要寄放「回身」的男子面前截断，不是苛刻，而是牠在阻断一条将要学会走的错路。门外风声换向，巷子那一侧传来新鲜的菜叶与汤水的味道，有人在半夜煮了一锅清粥，或许为了第二天的清晨。她忽然觉得今晚的黑也温和起来，黑不是对立面，黑是把不需要的光遮起来，让真正的轮廓被看见。

    烛火在这句话里颤了一下，影子被拉得极长，攀上cH0U屉墙的缝隙。

    艾莉西娅没有cHa话，只是静静听着。她知道夜墨极少谈论自己的过往，每一个字都像是从极深的水里捞上来的碎片。

    夜墨的声音往下延伸，像在描摹另一个时间的气味。

    「那时，我在人与影之间，契约啃掉了我的血r0U，却还没把我完全吞尽。我在渡口，看船只来来去去，听风里无数名字在呼喊。」牠停住，没有再继续。烛火因这段空白而颤了颤，像在提醒还有什麽未说完。

    夜墨转向艾莉西娅，金sE的眼在黑暗里亮了一瞬：「你还记得，你是怎麽经过巷子来到柜屋的吗？」艾莉西娅的呼x1一滞，脑中忽然闪过一个模糊的场景：白墙、药水的味道、窗外的夜无光。

    她盯着cH0U屉墙许久，忽然低声道：「夜墨，你是不是……b我更清楚知道我是谁？」

    夜墨没有立刻回答，牠静静地把尾巴收进身侧，眼睛半阖，像在过滤一个不能让人过早听见的声音。良久，牠才缓缓开口：「巷子记得的第一天，也是我认识你的第一天。」

    艾莉西娅愣了一瞬，似懂非懂。她低下眼，把这句话收入心里，当作是一种理所当然的回答。因为对她来说，的确如此，她的起点就是柜屋，是那一盏烛光和cH0U屉墙。

    烛火轻轻晃了一下，cH0U屉墙深处某一格在黑里亮了一线，像为这份回答落下了一个无声的签字。她没有再追问，只在心里默默记住：夜墨总是b她更早一步站在门槛。这样也好，至少她不会孤身一人。

    夜里又深了一度。她终於起身去点烛，火苗贴着烛芯，跳一下便稳了。光把cH0U屉墙从黑中捧出来，木sE带着一种被时间养熟的亮，许多cH0U屉边缘的磨痕在这亮里显出不同的形状：有的是被焦急的指腹反覆m0出的浅凹，有的是被犹豫停在边上迟迟不肯推到底的那道白线。她的眼睛在每一道磨痕上停留，像为每一个曾来过的人默念一遍未说出口的名字。

    烛光稳定以後，夜终於从墙上退回屋角。她把册子阖上，这回是真的推进cH0U屉里。动作刚完，一个极轻的敲击从门外传来。不是客人，敲击短、规律，像两片树叶相互滑过。她与夜墨对视一眼。夜墨先去，鼻尖抵在门缝上嗅了嗅，放松，退回一步，示意不用开门。她明白，有些夜里会出现这种门外的话，它们不求回应，只要有人知道它们存在，便会走。

    「你在港口，」她