日与夜与初遇（剧情） (第3/3页)

我就想起来，我忘记算了沐浴露的气味。

    楼下小超市买来的，有点廉价又很干净的气味，和记忆中的高中夏天一模一样。

    他被飘过去的二手烟呛了一下，我把吸了一半的烟按灭在栏杆上，伸手推他回屋里。

    “吃饭去，馄饨冷了就不好吃了。”我说这话的时候，免不了带点卖弄的心理。

    我喜欢给褚明川做饭。说得更具体一点，我喜欢带褚明川吃所有好吃的东西。

    我们刚认识的时候，他对我说，他觉得吃饭是很麻烦，很无聊的事情。

    1

    我听得大惊失色，在那天之前，我从来不知道现实生活真的会有这种不懂美食快乐的人。

    我问他喜欢吃什么，他像是被问住了，想了半天，告诉我，他不知道，也许曾经有过，但是他忘记了，也不愿意再去想。

    从忘记的那天开始算，之后的每一天都是一样的，只是像在嚼舍不得吐掉的泡泡糖，没有任何味道，而且日复一日地嚼下去。

    “没关系，”我告诉他，“我们可以一样一样试。”

    结果当然是我的全面胜利。

    褚明川毕竟不是中那种天生味觉失灵的角色，我们很快就摸清了他的喜好。

    他的口味偏淡，比起浓重的调料，更喜欢品尝食材的本味，喜欢的菜式偏向家常菜，不能接受香菜，吃辣最多能接受到微辣的程度，猪rou喜欢瘦rou多过肥rou，但是羊rou要油脂丰厚的比较好。另外，就像每一个现代青年一样，对洋快餐没有抵抗力。

    真要我详细地说，我大概能写出一本褚明川喂养指南来。

    随着探索的深入，他不像我刚认识时瘦得令人担心了，刚认识的时候，我每次瞥见他薄薄的肚子，好像连骨头的形状都清晰可见，脑子里就会出现“有没有好好吃饭啊”这样的担心。

    在正常饮食后，他的身高也一下子蹿起来了，虽然还是很瘦，但起码不到那种不健康的程度了。每次看到，都觉得很有成就感，就像看到了被喂养得皮毛油光水滑的宠物一样。

    1

    “馄饨？”他的声音把我的思绪带回当下，我看他盯着热乎乎的瓷碗，眼神不是很信任。

    “好吃的，”我对他说，“我就坐在这里，看你吃。”

    我这么说，是因为他吃饭是要人陪的，我也习惯了。

    但是这个褚明川显然是第一次听别人对他说这种话，很吃惊地看我一眼，转回头去盯着馄饨汤，盯了一会儿，很谨慎地拿起调羹，舀起一只，送进嘴里。

    “好吃。”在舌头品尝到馄饨的那一刻，他眼睛一亮。

    “当然啦，”我颇有些得意，“我又不会骗你。”

    馄饨当然不是我自己包的，我的厨艺没有好到那种程度，是从老城区弄堂里有名的老字号里买的半成品。

    在我还上幼儿园的时候，外婆经常牵我去那家店，巷子里拐进去的小小木门，跨过门槛，屋檐和隔壁的老旧院墙框出一线天井，湛蓝玻璃门上用即时贴裁出褪了色的店名，跑堂的大娘们用方言大声报着菜名，手脚麻利地收拾过桌子。

    那家店是只做早餐的，长大后，当然没有时间再每天清早跑过大半个城市吃一碗馄饨。

    所幸店家也与时俱进，开始做速冻的盒装馄饨，还贴心附赠了做法，于是我能在家里复刻得七七八八。

    1

    像这样，在我生命每个角落里经历过的东西，我都想一样一样告诉褚明川。

    “下次带你去店里吃，”我说，“店里现炸出来的油条，在馄饨汤里泡足汤水，那味道，绝了。”

    他点头。

    我坐在餐桌旁边托着脑袋，看他把碗里的馄饨都吃完才站起来。

    “我去洗澡，你把碗搁水槽里吧，”我看一眼他还泛着水汽的头发，“头发记得吹干，吹风机在那边架子第一层。”

    他不知为何突然显出忐忑不安的模样，低低地应了一声，捧着碗去了厨房，心不在焉地打开水龙头，还是帮我把碗洗了。

    我没在意，拿着浴巾去了浴室，出来的时候，褚明川已经不在那里了，我的视线在房间里梭巡过一圈，发现他躺进了被子里，只把脸露在外面，目光不知为何很闪烁。

    “是太冷了吗？”我用毛巾擦着头发问他，走过去把空调调高了些。

    “冷点好吧……”他不知道想到了什么，脸突然涨红了。

    我有些疑惑，但也没追究，转身从衣柜里取了一床毯子，抱到床边，示意他睡进去一点。

    1

    “晚上可能会有点挤啊。”我一边铺毯子，一边不太好意思地和他说。

    说实话，我出租屋里的这张小破单人床，睡两个人实在是有点勉强，特别是现在我和褚明川还不太熟，要分两床被子睡，让本就不宽裕的空间更加逼仄了。

    我抬头，发现他正用一种不可置信的目光瞪着我。

    “果然还是太挤了吗？要不我打地铺好了？”我不太好意思地和他商量。

    “……不用。”他莫名沉闷地吐出这么两个字，把被子一裹，背对着我滚到了床的角落，没有动静，好像是打算睡了。

    我看了眼手机，才八点多，不是年轻人睡觉的时间，但大概是这几天的流浪生活让人筋疲力尽吧？觉得疲倦也是理所当然的事情。

    我把大灯关了，开了我这侧的夜灯，开始看书。

    过了一会儿，听到身边悉悉索索的动静，我只戴了一只耳机，靠褚明川的那一侧是空的，所以听得很清楚。

    他不知是躺了会儿睡不着还是刚刚醒，问我，“你在看什么？”

    “爱情，”我翻过一页，这本书从高中的时候开始，我已经看过很多遍了，但是没想到真的能在这个世界里一字不差地复刻出来，“富婆上头包养小白脸又清醒过来的心路历程。”

    1

    “哦。”他又不说话了，翻了个身。

    我注意到，他好像睡得不好，像条蚕一样呆呆地在它的蛹里面扭来扭去。

    “是不是灯晃到你眼睛了？”我问他，夹上书签，把书搁在一旁的床头柜上，“我陪你睡觉吧？”

    “不用，你继续看吧。”他立刻回答。

    “我陪你睡。”我很坚持，同时把灯给关了。

    我钻进毯子里，面对面地和褚明川躺在一起，脸凑得很近。

    黑暗里，我察觉到他好像在一动不动地看我。

    没有人说话，房间里只有清浅的呼吸声。

    明明已经是晚上，远处的街道上不知为何仍然有响着歪扭电子乐的洒水车滴滴答答地开过去，楼下车轮沙沙地滚过地面，晚归的醉汉大着舌头嚷嚷着胡话，野猫的小rou垫在铁皮的棚顶上跳过去。

    我说，“你听，这辆洒水车唱歌走调。”

    1

    他笑出了声，不是很大，压低了的那种气音。

    我们这样有一搭没一搭地聊着。

    黑暗中，他的轮廓渐渐变得清晰。

    我突然想到，刚才开过去的或许根本不是洒水车。

    想告诉他的时候，看见他合上的睫毛，回答也渐渐消失了。

    我也喜欢睡觉时向着我的睡颜，永远不会弃我而去的月亮，看不见的月球背面。

    今晚，我也要在月光中入睡。