06.记忆封存 (第1/1页)

    分手那天，她就把他的社群好友删掉了。

    没有犹豫，也没有特别的仪式。

    那是她在离开车子、走进大楼後做的第一件事。

    电梯还没到，她已经完成。

    她知道自己不需要再看到他的动态。

    不需要被提醒他去了哪里、吃了什麽，也不需要在任何时候，被迫成为那个「知道他近况的人」。

    那不是报复，也不是情绪使然。

    只是界线。

    聊天视窗，她没有删。

    那个对话框被留在列表里，没有置顶，也没有封锁。只是静静地待在那里。

    不是因为期待，而是因为没有必要再动它。

    她不需要透过删除，来证明自己已经结束。

    那天晚上，她照常回家、洗澡、换衣服。

    包里少了一样东西，她没有去补。

    手机亮起来的时候，她看了一眼。

    不是他的讯息。

    她把手机反扣在桌上，

    没有再确认。

    後来的几天，她发现一件很小的事。

    她不会再下意识打开社群。

    也不会在滑动时，突然停下来找一个名字。

    那个入口已经被关掉了。

    聊天视窗还在，但它没有发出声音。

    她没有把它归档，也没有刻意点开。

    就像一扇没有再使用的门，留着，却不再通向任何地方。

    她很清楚，真正的结束不是删掉所有痕迹，而是——

    知道哪些地方，不需要再被打开。

    那几天，她没有特别做什麽。

    照常上班、下班，把生活维持在一个平淡节奏。

    只是某个下午，她忽然站在衣柜前，看着最下面那一层。

    那里放着几束乾燥花。包装纸已经有点泛h，缎带还绑着。

    她蹲下来，一束一束地拿出来。

    没有数。

    因为她其实记得每一次。

    第一次，是很认真的。

    他手有点抖，花束抱得太高，像是怕被拒绝。

    後来的几次，越来越熟练，也越来越像一种固定流程。

    她曾经把那些花搁置在房间里，用玻璃罩防尘，让它们可以不被时间的冲刷留下痕迹。

    不是因为花有多重要，而是因为那时候，她还愿意替「我们」保存证据。

    现在不是了。

    她没有丢掉。也没有拆开包装。

    只是找来一个乾净的纸箱，在底部铺好纸，把花一束一束放进去。

    动作很慢，却没有迟疑。

    那些花躺在箱子里，安静得像是已经完成了它们的任务。

    她把箱子盖上，贴了一张标签。

    没有写名字，也没有写年份。

    只是收好。

    那一刻她很清楚，自己不是在保留回忆，而是在结束展示。

    这些东西，不需要再出现在她的生活里，但也不必被否定。

    她把箱子推进柜子深处，关上门。

    房间忽然变得很乾净。

    不是空，而是一种不再被过去占据的整齐。

    她站了一会儿，才发现自己没有任何情绪起伏。

    没有心痛，也没有感伤。

    只是很确定——

    有些东西，只适合被封存。

    她转身离开房间，没有再回头看那个柜子。