健身房里的中年人有人发迹，有人落魄 (第1/2页)

    健身馆里的中年人，经历大多相似，有人发迹，有人落魄，也有人在大起大落后重归平静

    在浙江湖州的莲花庄T育馆，张立勋的健身馆已经营了18年。没有背景音乐，没有跑步机，也没有动感单车，只有简单原始的重器械，磨损的皮垫和斑驳的器械、像古董一样散落在房间和过道里。

    健身馆最显眼的招牌，是二楼进门的大海报，上面是两名外国健身模特。海报下，张立勋就着凉了的小菜，慢悠悠地喝着h酒，桌上的手机不时响起，旁边有人提醒：“快抢，又有人发红包了。”

    健身馆的微信群热闹不断，里面两百多人，很多是这里的铁杆健身客。

    张立勋至今还留着李小龙的发型，2001年离开企业经营健身房至今已经18年

    小城的健美青年

    在经营健身馆之前，张立勋是化肥厂的维修工。从18岁进厂到38岁离职的20年，民间健身从遍地草莽走向专业，张立勋的李小龙发型也从那时定型至今。

    电影中的功夫明星，曾经启蒙了国人习武健身的热情。在健身馆还没有出现的年代，一副拉簧或者两只用钢球焊接的哑铃，成为国人健身的标配。

    上世纪80年代末期，湖州市第一家健身馆在市总工会诞生。健身馆大约30平方米，只有一副杠铃和几只哑铃，杠铃砸在泥地上，激起一阵土灰。尽管如此，健身馆还是x1引了众多喇叭K青年，为了抢得锻炼先机，健身房里经常会排起长队。

    年轻人争强好胜，彼此间的服与不服，最终靠力量来证明，健身馆也因此成为b拼实力的擂台。时间一久，弱者渐渐退出，健身馆成了强者的俱乐部。而后出现的史泰龙、施瓦辛格，迅速为健身的朋友们树立了转型升级的目标，梦想拥有偶像一般的强壮肌r0U。

    没有专业的健美教练，自学的知识来源于市面上的杂志和书籍，而健身需要的营养补给主要来自J蛋，为此，张立勋还多次受到妻子责备——因为J蛋是留给nV儿吃的。

    1992年，张立勋和朋友们代表湖州总工会第一次参加省里的健美b赛，获得了团T总分第一名，所有队员都获了单项奖。此后几年，张立勋和朋友们多次代表湖城参赛并频频获奖。也是在最风光的那几年，还在企业上班的张立勋追到了现在的妻子。

    凭借出sE的腕力，张立勋还获得过省里的掰腕b赛的冠军——腕力王健身馆的名号也由此而来。

    健美运动风靡了几年后渐渐冷却，一场b赛的奖金甚至买不起一瓶擦身的橄榄油。小城的业余健美青年纷纷各奔东西，企业改制、下海创业、下岗谋生，改革年代的诱惑和现实，让曾经的单纯青年，放下Ai好投奔生活。

    76岁的汤根元是健身馆里年龄最大的会员，健硕的身材让他成为健身馆的网红

    h加勤17岁就开始做泥水匠，20岁时就有一支十多人的建筑队。后来因为开石矿亏本。1993年，带着怀孕6个月的Ai人从老家到湖州投亲靠友，当时除了3万元债务和一个装衣物的编织袋外，几乎身无分文。从卖鱼到水产批发至今已经26年

    每天最早的健身者

    健身馆的顾客来自各行各业，有附近农贸市场的水产商贩、驾校司机、石矿的小老板，还有经营丝绸的商人、学校老师、企业会计……

    每天最早的一批锻炼者，是附近农贸市场的水产商贩们，因为批发生意集中在凌晨两点到6点。为抵御黑白颠倒的生活以及Sh冷的环境对健康的影响，农贸市场的生意结束后，h加勤和朋友们都会来健身馆锻炼，为此，张立勋还特意给他们配了健身房的钥匙。

    58岁的h加勤皮肤白皙，显得有些书生气。进健身房之前，他会先绕着T育馆走上几圈热热身，休息一会后开始锻炼。

    h加勤17岁时就开始在乡下老家做泥水匠，因为JiNg明，3年后他就成了村里最早的万元户，并且有了一支十多人的建筑队。赚了钱之后，h加勤又在老家开起了石矿，没想到经营几年后亏本，最早富起来的他因此背负了3万元债务。

    1993年，h加勤带着怀孕6个月的Ai人和儿子从老家跑到湖州投靠亲友。离家时，除了一只装着衣物的编织袋外，几乎身无分文。从刚开始在市场卖鱼，到眼下经营水产批发，h加勤在湖州落脚已经26年，生意虽然辛苦，但生活已逐渐稳定，当年出生的nV儿，如今已是一名教师。

    廖时明今年57岁，但一直在坚持大强度的器械锻炼，15年的健身习惯，让他一直保持着健硕的身材。

    廖时明1979年进入航运公司的造船厂工作，10年后离职。他不太愿意回顾自己的经历，觉得有点惭愧，当时像他这样主动离开单位的人并不多。

    从造船厂转行到菜市场主要是因为经济压力，当时一个月只有二三百元的工资，让正准备结婚的廖时明决定博一回。

    脱去衣服后，58岁的邵鹏显露出健身多年的成绩

    从头开始的人生

    今年58岁的邵鹏，离退休还有3年，是健身房里从业经历最丰富的人。

    邵鹏最早是航运公司汽修厂的修理工，负责车辆底盘维修，工作12年从学徒成为大师傅。1996年，单位开始经营出租车业务，他用不到10万加上留职停薪，买了车和执照跑出