第四十六章:身份() (第1/3页)

    私房菜馆在一条老巷子的尽头。门口没招牌，只挂了一盏黄铜色的灯——亮着，就是营业；灭了，就是关门。

    林越到的时候是十一点半。他推开门，木门吱呀一声开了。老板在柜台后面抬头看了他一眼，下巴朝二楼抬了一下，什么也没问。何雨桐在这里消费的级别是——老板认得她的客人。

    二楼靠窗那间。他推门进去的时候，何雨桐已经坐在里面了。

    她穿着白色衬衫和深灰色的阔腿裤，头发披着，没有化妆——或者只画了很淡的妆，几乎看不出来。桌上摆了一壶茶，不是酒。她面前放着一个牛皮纸文件袋，封口没有系绳。

    她抬头看了他一眼，没有寒暄，直接说：“坐。”

    林越在她对面坐下。他注意到她眼角有一丝疲惫——不是那种熬夜的疲惫，是藏了很久的那种累。

    “你看起来不太好啊。”他说。

    “你看起来更不好。”何雨桐给他倒了杯茶，动作很稳。“先喝。等会儿再聊正事。”

    林越端起茶杯喝了一口。铁观音，烫的，苦味在舌根化开之后回甘。他喝了两口，把杯子放下，看了一眼桌上的文件袋。

    “那里面是我的东西？”他问。

    “不是。”何雨桐的手指在文件袋上轻轻敲了两下。“那里面是我的。”

    她说完这句话，没有马上打开。她低头看着自己杯子里浮沉的茶叶，沉默了很久。

    “你有没有想过一个问题？”她开口的时候语气很平静。“一个何雨桐这样的人，为什么会甘心在盛世做两年？”

    “想过。”

    “答案呢？”

    “没想通。”林越看着她说，“你的能力够自己单干，你的资源够跳槽去哪家都被抢。你在盛世耗两年，不合理。”

    何雨桐笑了一下。那个笑容很短，接着变成了一个人听到别人准确描述自己困境时的、带着点苦涩的共鸣。

    她打开了文件袋。从里面抽出一张照片，放在桌上，推到他面前。

    那是一张泛旧的照片——不是数码打印的，是真正的胶卷相纸。照片上是一栋老旧的居民楼，门口站着一个男人，穿军装，肩上的章是三颗星。男人的脸被涂黑了——用黑色马克笔涂的，手法粗暴。

    “那是我爸。”何雨桐说。“我十五岁那年，他被人从家里带走了。再也没回来。”

    林越看着那张照片，没有说话。

    “我妈把我送去了北京，改了我的姓。我本来不姓何。姓裴。”

    窗外的巷子里传来一声遥远的喇叭声。隔壁厨房里，油锅在响，香气从门缝里渗进来。包厢里安静了一会儿。

    “裴家。”林越重复了这个姓。

    “对。”何雨桐端起茶杯喝了一口，放下。“京城那个裴家。我爸是裴家老二——不是当家的那个，是管钱的。七年前裴家被查，我爸替上面那只手扛了所有账。那只手没有保他。他们把我妈和我送走，条件是——改名换姓，这辈子不准再用裴这个字。”

    她说这件事的语气在讲别人的故事。但林越注意到她握着茶杯的手指关节是白的。

    “所以你待在盛世，”他说，“是因为盛世跟那只手有关系？”

    “聪明。”何雨桐看着他，目光里有一种复杂的认可。“盛世表面上是直播公会，实际上的流水走的是那只手的关系——洗钱。我没有证据。所以我在里面待了两年，从财务端一点一点地扒。快扒完了。”

    她把手放在文件袋上，但没有推过去。

    “这里面的东西，加上仇正国手里的卷宗，够把那只手摁住三回。”她说。“但有一个问题——我没有仇正国的卷宗。我只知道他手里有，不知道他放在哪里。”

    林越看着她。他突然明白了一件事——何雨桐从一开始就没打算救盛世。她从第一天就在准备把整个盛世连同它背后的那只手一起端掉。

    “你为什么不早点跟我说这些？”

    “因为我不确定你是哪边的人。”何雨桐的回答直接而坦诚。“你在省台做新闻的时候得罪过不少人——你停职那件事，就是那只手的人通过你台长办的。你一直在明处，你不知道自己在跟谁打。”

    她说这句话的时候，目光有片刻的偏移——那不是撒谎的表情，是低头承认自己有所保留的表情。

    “现在呢？”林越问。“现在你怎么确认了？”

    何雨桐没有回答。她端起茶杯又喝了一口，然后放下。她站起来，绕过桌子，在他面前站定。

    “你公会停了，你的主播走了三分之一，你的钱快烧完了，”她低头看着他，声音很轻，“但你今天中午还是来了。”

    “你约的，我会来。”

    “我知道你会来。”她抬起手，指尖碰了碰他的下巴——很轻，在确认一个事实。“我认识你两年，你从来没让我失望过。”

    她低下头，吻了他。

    嘴唇很软，带着铁观音的苦味和回甘。她的吻不是试探——是决定。她松开的时候额头还抵着他的额头，呼吸扫在他脸上。

    “我从来没有把那些东西给任何人看过，”她说，声音比刚才低了一些，“也没有跟任何人说过那个名字。”

    林越伸手揽住了她的腰。他没有说话。他的手掌贴在她腰间，隔着衬衫的布料，能感觉到她身体的温度。

    “你做这些，值得吗？”他问。

    何雨桐没有回答。她低下头，把脸埋进他的颈窝里，安静地待了几秒钟。她的手指攥着他衬衫的衣领，攥得很紧。

    然后她松开，直起身，恢复了平常的那个表情——嘴角带着一点笑意，眼睛里什么也看不清楚。

    “饭吃不吃？我点了你爱吃的红烧rou。”

    ……

    饭吃到一半，窗外开始下雨。四月末的雨，来得没有预兆。雨点打在玻璃上，顺着窗面往下滑，把窗外老城区的景色模糊成一片灰绿色的色块。

    何雨桐放下筷子，靠在椅背上看着窗外的雨。

    “你吃饱了？”林越问。

    “嗯。”她没有转回头，只说了一句，“今天不想回去了。”

    林越看了她几秒钟。然后他站起来，走到她面前，伸出手。

    她没有犹豫。她握住他的手，站了起来。

    ……

    楼下有一间房——是何雨桐长期包下的。不是酒店房间，是这栋老楼的厢房，老板改成了一个小套间，只给她用。

    房间不大。一张老式的木头床，一套红木桌椅，墙角摆了一台老式留声机——真的能放那种。窗帘是深灰色的麻布，拉上之后，外面的光线透进来，把整个房间笼罩在一种昏黄的安静里。

    何雨桐进门之后没有开灯。她走到窗前，把窗帘拉上，然后转过身来。

    雨声透过窗子变成了一种低沉的白噪音。

    她靠在窗边，没有走过来。她低着头，手指在自己衬衫的纽扣上停了一会儿——然后一颗、一颗地解开。

    白色的衬衫从肩膀上滑落。她的rufang在昏暗中显得很白——D罩杯，乳晕是浅褐色的，rutou已经微微硬了。她穿着黑色的蕾丝文胸，但她没有解文胸的扣子，而是抬眼看着他，伸出手。

    “你来。”

    林越走过去。他没有