我的专属09(完) (第1/3页)

    我在淩晨四点离开了顾衍的家。

    时间选择得很刻意。这是夜最深的时候，也是人最脆弱的时候。整个城市都在沉睡，只有路灯孤独地守候着空荡的街道。我知道顾衍这个时候绝对不会醒来，他的生物钟精准得像瑞士表，每天晚上十一点半睡觉，早上七点起床，雷打不动。

    我花了整夜的时间做准备，但又不敢做太多准备，怕动静太大会惊醒他。只是机械性地把一些必需品塞进背包，几件换洗衣物、充电器、身份证、仅剩的一点现金。每一样东西都像千斤重，放进背包的动作都要小心翼翼，连拉链声都要控制在最小。

    没有留下讯息，没有打包太多，只带了一个背包和我的尊严，後者其实早在直播第二天的狗叫环节就剩不多了。但至少，我还能选择带着它离开。

    走出那栋公寓大楼的瞬间，淩晨的冷风扑面而来。十月的夜晚已经有了初冬的寒意，空气中带着湿润的水气，让人忍不住打了个哆嗦。我穿得很随意，一件薄薄的连帽衫，牛仔裤，还有那双该死的鸭鸭拖鞋。

    街灯下的风有点冷，我穿着那双会发光的鸭鸭拖鞋，一边走一边想着：这样的逃走方式是不是太中二。

    每走一步，鸭鸭拖鞋的LED灯就闪烁一下，在安静的街道上留下两道微弱的光痕。黄色的小灯光在黑暗中显得格外突兀，像是在昭告全世界：看啊，这里有个穿着玩具拖鞋落荒而逃的笨蛋。

    但我也没办法了，留在那里我会疯掉。

    疯掉的方式有很多种。可能是在某个深夜突然崩溃大哭，可能是在下一次直播时当众发疯，也可能是慢慢地、一点一点地失去自我，变成一个只会配合演出的人偶。

    尤其是在知道，我所有的“难堪”都变成了他的素材库之後。

    这个认知像毒蛇一样在我心中蜷缩，时不时地咬我一口，提醒我自己有多愚蠢。那些我以为是甜蜜回忆的时刻，那些让我心跳加速的互动，原来都是有目的的。就像驯兽师喂老虎rou，不是因为爱护，而是为了让牠更好地配合表演。

    我不想再当那个可笑的、被消费的对象了。

    街上几乎没有人，偶尔有夜班计程车驶过，车灯在柏油路面上划出两道白色的光束，然後很快消失在转角。我走得很慢，每一步都像在告别。告别这条我们一起走过的街道，告别那些曾经让我以为美好的记忆。

    空气中飘着深夜特有的味道，垃圾车刚刚清运过的清洁剂味道，24小时便利店的咖啡香，还有一些我说不出名字的城市气息。这些味道混合在一起，形成了一种复杂的乡愁，让我想起小时候搬家时的感觉。

    我切了联络方式，删了直播帐号。

    这两个动作做起来很简单，只需要在手机上点几下，但感觉却像是在进行某种仪式。每删除一个联络人，每取消一个关注，都像是在切断一根连接线。最後，当我看到“帐号已删除”的提示时，有种奇怪的解脱感，彷佛终於摆脱了什麽沉重的枷锁。

    租了个破烂青旅窝起来。

    青旅在老城区的一个巷子里，建筑物已经有些年头了，墙面有些斑驳，走廊里永远飘着一股潮湿的味道。我的房间在三楼，是个四人间，但现在只有我一个人。其他床位空着，床单叠得整整齐齐，像是在等待永远不会到来的客人。

    房间很小，除了上下舖的床，就只有一个公用的小桌子和一个老旧的衣柜。窗户面向一个天井，阳光很难照进来，即使是白天，房间里也总是有种黄昏的昏暗。但这样也好，我现在不想见到太多光亮。

    接下来三天我没出门，顶多出去买杯咖啡，或者蹲在窗边看杂讯电视发呆。

    这三天过得像是在水底生活，所有的声音都变得模糊遥远，所有的感觉都被一层厚厚的水膜隔开。我大部分时间都躺在床上，盯着上铺的床板。那里有各种涂鸦和留言，用不同语言写着不同的话——“”“前路漫漫，加油”“人生如梦，一樽还酹江月”。

    每个字都像是从另一个世界传来的讯息，提醒我这个世界上还有其他人，还有其他的故事在发生。但那些都与我无关，我现在只想缩在这个小小的茧里，不去想外面的世界。

    偶尔我会买咖啡。青旅附近有个小小的咖啡摊，老板是个五十多岁的女人，总是笑得很温暖。她从不多问什麽，只是默默地给我煮咖啡，有时候还会多给一块小饼乾。咖啡的温度正好，不会烫口，也不会太凉，带着淡淡的苦味和奶香。

    我端着咖啡回到房间，坐在窗边看电视。老旧的电视收讯不好，画面总是有杂讯，声音也断断续续。但我不在乎内容，只是需要一些声音来填补这种可怕的寂静。

    杂讯电视里播放着各种节目，新闻、广告、肥皂剧、综艺节目。那些声音像白噪音一样流过我的耳朵，不留下任何印象。有时候我会想，如果顾衍看到我现在的样子会怎麽想？会觉得这是很好的素材吗？“失恋青年的颓废日常”？

    我以为他不会找我。

    这个想法在三天里无数次地在我脑中出现。他那麽冷静，总是比我理性、清醒又冷血。对他来说，我的离开可能只是一个小小的不便，就像遥控器坏了一样，有点麻烦，但很快就能找到替代品。

    毕竟，直播素材哪里都有，像我这样会出丑的人更是不稀罕。可能他早就在物色下一个“有趣的玩具”了。

    这样想着，心里既有解脱感，也有一种说不出的失落。就像小时候玩的那种气球，放手的瞬间既庆幸摆脱了缠绕，又忍不住看着它飘向天空，消失在视线里。

    直到第三天晚上，青旅的门突然被猛敲。

    那声音来得突然，在寂静的夜晚里显得格外响亮。不是那种礼貌的敲门声，而是急促的、带着某种绝望的敲打声，每一下都像重锤敲在我心上。

    我正坐在床上，手里拿着一杯已经凉掉的咖啡，电视里正播放着某个深夜购物节目。女主持人用甜腻的声音介绍着一款声称能够“改变人生”的按摩器，但我根本没有在听。

    敲门声让我的心跳瞬间加速。

    我还以为是哪位室友忘带钥匙。青旅的其他住客大多是背包客，来来去去，常常有人忘记带钥匙或者喝醉了找不到房间。我正想过去开门，脚刚踏到地面，就听见外面一个熟悉到让我心跳停顿的声音：“贺子修。”

    那个声音穿透木门，直击我的心脏。低沉的音色，熟悉的语调，还有那种只有他才有的、彷佛什麽都在掌控之中的从容感。但这次不同，这次他的声音里带着一种我从未听过的东西，急切？不安？还是别的什麽？

    我整个人一震，脚步瞬间冻在原地。血液从四肢抽离，全部聚集到心脏附近，让我感觉头晕目眩。手中的咖啡杯差点滑落，我用颤抖的手紧紧握住，指关节都发白了。

    不可能，他怎麽会找到这里？

    “你他妈再不开门我就报警了，说里面有人偷走我的鸭鸭拖鞋。”他的声音透过门板传进来，带着一种强忍着什麽的颤抖。这句话本来应该很好笑，但我笑不出来。因为我听出了他声音里的疲惫和绝望，那种他从来不会在人前展示的脆弱。

    我看了一眼脚上的鸭鸭拖鞋，LED灯已经因为长时间没有走动而自动熄灭了。它们看起来如此平凡，如此愚蠢，却成了他找到我的线索。

    我咬牙，最终还是打开了门。

    门把手冰凉的触感让我的手更加颤抖。我深吸一口气，试图让自己看起来平静一些，然後慢慢转动门把。

    门开的瞬间，我看到了顾衍。

    但这不是我记忆中那个永远冷静、永远完美的顾衍。

    他站在昏暗的走廊里，