第一夜 (第6/6页)

的，那些画面淡了。父亲的脸模糊了，母亲的脸也模糊了。那个八岁的女孩收起画纸，站起来，走远了。

    4

    只剩下那个声音。

    “休息吧。”

    她睡着了。

    睡得很沉。没有梦。什么都没有。

    只是睡着。

    窗外的虫鸣还在响。那两盏灯笼还在晃。那个坐在石桌旁的人，不知道什么时候已经离开了。

    只有夜，静静的，凉凉的，把一切都裹进去。

    但那个感觉还在。她知道的。它就在那儿，等着。

    ---

    她站在一个空旷的地方。

    4

    四周什么都没有。没有墙，没有窗，没有那棵老槐树，没有那两盏灯笼。只有灰蒙蒙的雾，从脚下升起来，慢慢的，像水一样漫过脚背。

    她低头看，看不见自己的脚。那雾太浓了，浓得像牛奶，把一切都吞进去。

    她想走，但迈不动步。腿像灌了铅，沉沉的，根本不听使唤。

    然后她看见了镜子。

    不是一面。是很多面。大大小小的，高高低低的，从雾里冒出来，围成一个圈，把她困在中间。那些镜子的边是木头的，旧旧的，漆都掉了，露出灰白的木头本色。

    她站在那些镜子中间，看着它们。

    镜子里有很多人。

    不是她自己。是很多个自己。

    有一个是少年，十五六岁的样子，低着头在画画。他画得很专注，看不见脸，只看见手里的笔一下一下地动。画的什么看不清，雾太浓了。

    有一个是女人，二十多岁，眼神慵慵懒懒的，靠在镜子边上看着她。那个眼神她很熟悉——不是自己，但熟悉。像在哪儿见过。

    4

    有一个是男人，三十岁左右，皱着眉，抱着手臂站在那儿。他不看她，只是站着，像在生气，又像在等什么。

    还有很多。有的在哭，有的在笑，有的面无表情。她们都站在镜子里，都看着她。

    她想走近一点，看清楚那些脸。

    但走不动。

    腿还是沉的，像被什么东西拽着。

    她想喊，喊不出声。

    然后她感觉到那个眼神了。

    不是从镜子里来的。是从镜子后面，从更远的地方，从那些雾的深处。有人在看她。一直看，一直看，看了很久很久。

    她不知道那个人是谁。

    但她知道，那个人一直都在。

    50页

    她张了张嘴，想问“你是谁”。

    还没问出来，那个声音先响了。

    “你终于来了。”

    不是之前那个年轻男人的声音。是另一个。更轻，更远，像从很远的地方传来，又像就在耳边。

    她猛地回头。

    雾散了。

    镜子没了。

    那个声音也没了。

    她睁开眼。

    天花板。木头的，有几道裂缝。窗外的天已经亮了，阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她的脚上。

    5

    她躺着，没动。盯着天花板，盯着那些裂缝。

    心跳得很快。砰砰砰的，像要从胸腔里跳出来。

    那个梦。

    那些镜子。

    那些人。

    那个声音。

    “你终于来了。”

    她慢慢坐起来，靠在床头。伸手摸了摸额头，凉的，全是汗。后背也是汗，衣服都湿透了，贴在身上，黏黏的，很不舒服。

    窗外，那两盏灯笼已经灭了，静静地垂着。院子里的老槐树，叶子在晨风里轻轻晃。石桌石凳都空着，没有人。

    她坐在那儿，坐了很久。

    5

    然后她下床，走到窗边，推开窗。早晨的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香。她深吸一口气，让那些味道充满肺腑。

    那个梦太真实了。

    那些镜子里的脸，她好像认识，又好像不认识。那个少年，那个慵懒的女人，那个皱着眉的男人——他们是谁？

    为什么会在她梦里？

    还有那个声音。

    “你终于来了。”

    谁在等她？

    她不知道。

    但她想起苏禾的话了。

    “等的人不知道自己是在等。只是慢下来，慢下来，慢到不能再慢，才发现自己一直在等。”

    5

    也许她真的在等。等了很久很久。只是她自己不知道。

    等什么？

    不知道。

    但她突然想起一件事。

    那个梦里的镜子，那个少年低头画画的样子——她见过。在某个地方，在很久以前。

    那个躲在房间里，画了很久很久的自己。

    那个少年，是她吗？

    她不知道。

    她站在窗边，看着院子，看了很久。

    然后她听见楼下有声音。苏禾在厨房里，锅碗瓢盆轻轻响。还有香味飘上来，粥的香味，包子的香味。

    5

    她转身，去洗漱。换好衣服，下楼。

    院子里，苏禾已经坐在石桌旁了，还是那杯茶，还是那个位置。她看见许诺下来，抬起头，看着她。

    那个眼神。

    还是那个眼神。

    但今天好像不太一样了。像知道什么，又像什么都不知道。

    许诺走过去，在她对面坐下。

    “早。”苏禾说。

    “早。”

    苏禾倒了一杯茶，推到她面前。许诺接过来，捧在手里，暖的。

    两个人坐着，喝茶，不说话。

    5

    阳光从槐树叶子间漏下来，落在她们身上，落在那杯茶上。

    许诺喝了一口茶，抬起头，看着苏禾。

    “我昨晚做了一个梦。”

    苏禾看着她，没说话。

    “梦里有很多镜子，”许诺说，“镜子里有很多人。有一个少年，在画画。有一个女人，眼神懒懒的。有一个男人，皱着眉。”

    苏禾还是没说话，只是看着她。

    许诺顿了顿。

    “那个梦是什么意思？”

    苏禾沉默了一会儿。

    然后她说：“有时候，梦不是梦。”

    5

    许诺愣住了。

    苏禾站起来，往厨房走。走了几步，又停下来，回头看她。

    “粥好了，进来吃吧。”

    许诺坐在那儿，看着她的背影消失在厨房门口。

    阳光落在她身上，暖的。

    但她不觉得暖。

    她想着苏禾那句话。

    “有时候，梦不是梦。”

    那是什么？

    她不知道。

    5

    但她想起那个梦里的声音了。

    “你终于来了。”

    谁在等她？

    也许是她自己。

    也许是她身体里的某个人。

    也许是一直在看她的人。

    她站起来，往厨房走。

    院子里，那两盏灯笼还在静静地垂着。老槐树的叶子在风里轻轻响。

    新的一天，开始了。