第一夜 (第4/6页)

的，落在那些老房子上，好看得不像真的。她走得很慢，不是累，是想多看一会儿。这地方太安静了，太慢了，和北京完全是两个世界。

    回到客栈的时候，太阳快落下去了。

    院子里，苏禾还是坐在那张石桌旁，手里捧着一杯茶。她看见许诺进来，没说话，只是看着。

    许诺走过去，在她对面坐下。石凳上已经放了垫子，还是早上那个。

    2

    “逛了哪儿？”苏禾问。

    “老戏台。”

    苏禾点点头。

    “那儿以前很热闹，”她说，“现在没人唱了。”

    许诺没问为什么。她知道有些事不需要问，问了也没有答案。

    苏禾给她倒了杯茶。许诺接过来，捧在手里，暖的。

    两个人坐着，喝茶，不说话。

    太阳落下去了，天慢慢暗下来。那两盏灯笼又亮了，不知道是谁点的，也不知道是什么时候点的。

    “晚饭想吃什么？”苏禾问。

    “随便。”

    2

    苏禾站起来，往厨房走。许诺也跟着站起来，跟进去。

    厨房里，灶台上的火已经点着了，锅里煮着什么，咕嘟咕嘟响。苏禾切菜，动作还是那么慢，那么轻。许诺站在旁边，看着那些菜从整的变成片的，变成丝的。

    “我来帮忙。”她说。

    苏禾看了她一眼，没拒绝，指了指旁边的蒜。

    “剥蒜吧。”

    许诺坐下来，开始剥蒜。一颗一颗，剥得很慢。她很久没干过这种活了。在北京，做饭都是叫外卖，或者楼下便利店买便当。哪有时间剥蒜。

    蒜的味道很冲，冲得她眼睛有点酸。

    苏禾在旁边切菜，刀起刀落，笃笃笃。那个声音很有节奏，不紧不慢的，听着让人安心。

    “你在这儿多久了？”许诺问。

    苏禾切菜的手停了一下，然后继续。

    30页

    “三年。”

    三年。不算长，也不算短。

    “一直一个人？”

    “嗯。”

    许诺没再问了。

    蒜剥完了，她把那些白白的小颗粒放在碗里，递给苏禾。苏禾接过去，倒进锅里，滋啦一声，香味冒出来。

    晚饭很简单，两菜一汤。苏禾端到院子里，摆在石桌上。两个人对面坐着，在灯笼的光里吃饭。

    许诺吃得很慢。不是因为不好吃，是因为太好吃了。很久没吃过这种家常菜，不是饭馆里那种油腻腻的，是真的家里做的味道。

    “好吃吗？”苏禾问。

    许诺点头。

    3

    苏禾笑了一下，很淡，但许诺看见了。

    吃完饭，许诺抢着洗碗。苏禾没争，站在旁边看着。水哗哗地流，碗在手里滑滑的，洗洁精的泡沫白白的一堆。她洗得很慢，比苏禾还慢。

    洗完碗，擦干手，转过身。苏禾还站在那儿，看着她。

    那个眼神又出现了。

    许诺想说什么，但没说出来。

    “早点休息。”苏禾说，转身走了。

    许诺站在厨房里，看着她的背影消失在楼梯口。

    院子里，灯笼还在亮着。虫鸣又开始了，细细的，绵绵的，像这个夜晚的心跳。

    她上楼，回到自己房间。

    躺在床上，看着天花板。

    3

    脑子里有很多东西，又好像什么都没有。

    她想起苏禾的眼神，想起那句“等人”，想起老戏台，想起小时候坐在父亲肩膀上看戏。

    想起那个声音。

    “你很累。”

    她闭上眼睛。

    今晚，那个声音没有出现。

    但她知道，它还在。

    就像那个眼神。

    就像那个感觉。

    一直在。

    3

    ---

    许诺躺在床上，盯着天花板。

    脑子里很乱，又很空。想了很多事，又好像什么都没想。苏禾的眼神，那句“等人”，老戏台，父亲，母亲，那个声音——所有东西搅在一起，像一锅煮糊了的粥。

    她翻了个身，侧躺着。窗外有虫鸣，细细的，一直响。那两盏灯笼的光透过窗户，在墙上投下淡淡的影子，一晃一晃的。

    睡不着。

    她坐起来，靠在床头。拿起手机看了一眼，快十点了。睡了不到两个小时就醒，现在又睡不着。头不疼了，但人还是昏昏沉沉的，像飘在半空中，落不到实地。

    又躺了一会儿，还是睡不着。

    她下床，走到窗边，推开窗。夜里的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香。院子里很安静，只有虫鸣，只有那两盏灯笼在风里轻轻晃。

    石桌旁坐着一个人。

    苏禾。

    3

    她坐在那儿，手里捧着一杯茶，一动不动，像一尊雕像。灯笼的光落在她身上，把她的侧脸勾出一道柔和的光边。

    许诺站在窗边，看着她。

    苏禾没有抬头，没有往这边看。她只是坐着，看着院子里的某个地方，或者什么都没看。

    许诺不知道自己看了多久。

    然后她转身，下楼。

    木楼梯在脚下吱呀作响，声音在安静的夜里格外清晰。她尽量放轻，但没用。那些声音像在告诉所有人：有人下来了。

    院子里，苏禾听见了，转过头。

    看着许诺走过来，她没有惊讶，没有问“怎么不睡觉”，只是看着她，等她自己开口。

    许诺在她对面坐下。石凳凉凉的，垫子还在，不知道是谁放的。

    “睡不着？”苏禾问。

    3

    许诺点头。

    苏禾倒了一杯茶，推到她面前。许诺接过来，捧在手里。茶已经凉了，温温的，刚好入口。

    两个人坐着，不说话。

    虫鸣在耳边响，细细的，密密的。灯笼在头顶晃，影子在石桌上移来移去。

    “你等人等了多久？”许诺突然问。

    她不知道自己为什么会问这个。也许是因为那个眼神，也许是因为那句“等人”，也许只是因为夜里太安静，安静得让人想说点什么。

    苏禾看着杯子里的茶，没马上回答。

    过了一会儿，她说：“三年。”

    许诺愣了一下。

    三年。她在这儿开了三年客栈，等了三年。

    3

    “等到了吗？”

    苏禾摇头。

    “没有。”

    许诺不知道该怎么接话。她没等过人，不知道等三年是什么感觉。也许像她等母亲那样？八岁等到现在，等了快二十年，还在等。

    苏禾抬起头，看着她。

    “你呢？”她问，“你开这么慢，也是在等什么吗？”

    许诺愣住了。

    她没想过这个问题。从北京出来，她只想着要回去，要见到父亲，要问清楚那些事。但她从来没想过自己是不是在等。等什么？等父亲原谅？等自己原谅？等一个答案？

    “我不知道。”她说。

    这是真话。她真的不知道。