第五章｜桥影与门内的声音 (第1/1页)

    早晨一出门，河面像一块被夜凉拉紧的锡箔，新桥的影子笔直压在水上。工匠们试挂第二段横梁，槌声隔水打回来，不急、却重。蜂箱边的嗡声跟着起伏，好像被外头的拍子牵着衣角。

    「今天不是风，是震。」卢岚把掌心贴在箱侧，按一个慢而等距的节奏：「咚——咚——咚——」

    嗡声先散再聚，像有人在嘈杂集市里举起一面旗。

    「箱脚垫Sh布砂。」他补一句，「四角都塞，等工匠停槌再cH0U掉。」

    瑟莲把灶边旧麻袋浸水、拧乾、塞入四角。她一面塞，一面把伊澜背在身後。孩子醒着，牙痒，两指捏着围裙带子磨来磨去。

    「下午给他做个梨木环，蜜蜡封一层，让他有东西可咬。」玛塔说。

    第二箱嗡声稳了，第三箱却闷得发闷。瑟莲侧耳：「水气回笼。」

    「闷要留路。」卢岚拾了两段细苇，撑出「一指再少一半」的缝。声音从Sh布下透出来，像闷了一夜的人终於换了口气。

    院门外有人脚跟踩霜的声音。两名河巡队停在门槛，队长笑得标准：「例行登记。几口？从哪来？」

    卢岚没答，先把凳子往他们身後一搁：「坐，看蜂。先做事。」

    队长迟疑一瞬，居然坐了。瑟莲端着脾，心跳顺回节奏。她记得：让对方坐下，是把话从空中放到地上。

    副队年轻，伸手想掀箱，被玛塔「叩」地敲了一下指背：「蜂认味。你手上是河味。」

    队长笑：「会。我们只是路过。」他抬眼瞥见第三箱撑着苇梢，「闷？」

    「昨夜温差大。」卢岚淡淡回，「先呼一口，再走。」

    河巡走後，院子只剩震与蜂的声音。伊澜在背上扭了一下，发出一声短短的哼。瑟莲手心落回箱侧，跟着拍三下——给蜂节拍，也给自己节拍。

    午前去东头李家看昨天的箱。狗绳已换短，门口甜水盆倒扣着。李家男人在门槛上拱手，指节抖得还没停。「我……学会了先把危险挪开。」

    瑟莲点头，蹲下对小nV说：「要哭先进屋。」

    孩子把眼泪吞回去，「嗯」了一声。笨拙但稳当。

    回程路过桥脚，工匠歇手开饭。铁件在冬yAn下刺亮。瑟莲只抬眼看一瞬就收，让视线落回鞋尖与河岸之间那指宽的泥。「不让亮把脑子照乱。」她在心里念一遍，把这句缝进记忆。

    午後，卢岚在门槛削梨木环。木屑一圈圈落下，像慢慢下的雪。「封蜡前先磨滑，不然起刺。」

    瑟莲把木环在温热蜜蜡里滚一圈，吹到不烫，再递给伊澜。孩子先用舌尖探，再咬上去——眉皱着、身T却松开一寸。痛有东西去对付，人才会松。

    青嫂提着小篮来，手里晃一只小秤：「秤还你们，盐多一指。」

    玛塔接过：「下回还到你家盆子里。」

    青嫂瞥见木环，笑：「清。羊骨虽y，味道重。这个好。」她转身要走，又回头：「你家小的咳，蜜蒸梨心，蒸到筷子好cHa——别太烂。」

    「青嫂，多久算好？」

    「半盏茶再加五口数。」她抬下巴，「没有沙漏，就用嘴。」

    傍晚前，桥面上第一车铁过梁，「咚」两声厚重的落音。震顺着河背到院里，蜂箱微微晃。瑟莲掌心贴木，按早上的拍子。嗡声靠过来，从散到齐。

    这时灶边出了个岔：达黎提蜡时碰翻了小锅，热蜡泼在台面，溅了他手背。

    「先停，再谈。」玛塔一把把他手按到冷水里，「先冷却，再说怎麽弄。」

    瑟莲快速过来收拾灶面，把蜡推回盆里、撒上面粉x1，嘴里稳稳数：「一、二、三……到三十。」

    达黎的呼x1乱到整不齐，等数完两轮，人缓过来了，才苦笑：「我急得像失王。」

    卢岚笑骂：「慢混味，听过没？」

    小小意外平过，屋内的节奏没散。每个人回到手里的活——有人磨环，有人收蜡，有人把盐封罐口。一屋子的手让屋子安静。

    夜里，蜜梨香把屋子薰成一层温。伊澜嚐两口，睡沉。瑟莲去门框刻痕——两道之间又多了一丝细到要靠指腹去m0的距离。她把那一丝m0了三遍，像在认一条很窄的河。

    桌上曙纹摊开。今晚她先不急着缝，先把要记的变成办法：

    —震要给节拍：掌心按木，三拍一循；箱脚垫Sh布砂。

    —闷要留路：苇梢撑缝，「一指再少一半」。

    —先把危险挪开：门口不放甜水；狗绳换短；哭先进屋。

    —痛要给可咬：梨木环＋蜜蜡封；看着，不仰头。

    —不让亮把脑子照乱：只看一眼就收回，眼睛回到脚下。

    —失王听徘徊，合箱用薄纸刺孔，「慢混味」。

    —借物还多一点：盐多一指；「下回还到你家盆子里」。

    —先停，再谈：灶边失手先冷却，再说理。

    她挑细白线，把「节拍」缝成三个等距小点，旁边以淡褐标出四角Sh布砂；用一截极细纸条夹在布层中，边缘刺几个针孔，当「合箱」的记号；用一笔极淡的银伸进布边一指又断，提醒自己光只看到这里。

    「先停，再谈」她缝在内层，像规矩：不给人看，但手能m0到。

    最後照例在围裙内衬打提醒的小结，今夜加三句：

    —震时给节拍；

    —闷时留路；

    —乱时先停。

    她收针时，桥面远远传来一截金属拖长的响，像刀在鞘里慢慢挪到最後一寸。达黎往窗外看：「今晚还在试车。」

    「远的声音会更近。」玛塔说，「近，不全是坏事。近，才知道要准备什麽。」

    瑟莲坐回篮边，掌心覆在毯角，让自己的呼x1再一次对齐伊澜。她把今天给蜂的三拍借给自己，x口一起一落，像跟着看不见的指挥。

    她在心里列——明天要学的事：

    —试几种更薄的纸，看哪种好咬不乱；

    —问青嫂蒸梨的火候，半盏茶外的「五口数」怎麽掌；

    —去桥脚看哪个时辰震最重，把箱脚垫物做成固定包；

    —用门框刻痕当尺，七日一量，不靠眼睛。

    念完，她觉得今天像重新织紧的一张网，网眼不紧不松，刚好托住明天。她吹熄烛，屋子只剩木头慢慢冷却的细响、蜂群极轻的嗡、与孩子均匀的呼x1。

    「晚安。」她说。

    外头桥声终於停下，像有人把一城的脚步先暂时放回鞋里。屋内的节拍还在——咚，咚，咚——不急、却稳。