四十三、四十四 (第2/3页)

是和威廉先生相遇的开始。Nicos在一边，似乎很感到兴趣，频频地问。

    Marina和威廉先生结婚时，Vonnie刚过十岁。她小了赵宽宜近五岁。可能不住在一起，或者别的缘故，他们并不有兄妹之间的亲昵，可也不疏离；三个人相处自有一种近靠的客气。

    这样的话题里不免要提到了赵宽宜。他毫不接腔。我第一次当他的面听旁人讲他，心里倒感到了奇妙，更有触动。从前的他，没有现在的各种克制，总是放肆，想什麽就做什麽。想了无数，我不由得去望他一眼。大概察觉，他的目光也放了过来。

    也不知能怎麽形容那眼神，我不禁想要对他微笑。他并没有改变神sE，还那样平平静静，可似乎——说不出来，彷佛有什麽两样了。

    用过晚餐後，Vonnie和Nicos再待一阵便道别了，他们散着步，回另一幢房子；两人明天要先返回Saint-Ambroix，後天才出发蜜月旅行。因要先到巴黎。Vonnie问赵宽宜留时间碰面。

    赵宽宜不答应也不拒绝，两三句推拖了。他们离开後，我们四人还待客厅，忽有来电，是赵宽宜的手机在响。他接起来，起身往连通露台的玻璃门出去。我望他走开，兀自怔忡，因也才觉察，到这里後，竟一次也没有想到查看手机。彷佛没有这样的必要。

    Marina这时起身收拾茶几，我见到，回过神连忙帮忙。她笑笑婉拒，我还是将杯盘都端去了厨房，她在後头进来，连声赶我。

    「厨房是我的地盘。」她笑，「况且，你是客人。好了，出去吧，好好享受在这里的最後一个晚上。可以去露台那里坐，今天天气好，我想可以看见星星。」

    我笑着说好，走了开。经过一间房前，那门半敞着，突然听到几下东西掉落的声响，我一顿，推开门去望。

    这一间大概是书房，满墙的书，而威廉先生正要蹲到其中一面书墙下，地上散落了三大本书。我两步过去，一弯身捡起来。威廉先生倒怔了一下，便一笑，对我道了谢。

    我将那三本大书放到了该去的位置。

    威廉先生在後道：「不好意思。」

    我笑道：「没什麽。」逐一看了看，「您这里的书真是多啊，英法文都有——咦？也有中文的。」

    威廉先生看一眼我指的夹杂在英文书堆的两本，道：「噢，那是属於我母亲的。去年整理别处的房子，在阁楼找到，因想到纪念，就没有处理掉。」就上前来cH0U出一本。

    那书封很旧，几乎看不清名称。威廉先生在那翻了一翻，好似不过意地道：「太久不读中文字，意思都读不通了。其实这本我看过两遍，还不知道这里面讲些什麽。」

    我便问：「能借我看一看吗？」

    威廉先生把书递来，「当然。」

    我拿来看，内页印刷很旧，纸又脆又h，一面挤了好几行的小字。故事内容倒是熟悉的，我一下子就有了印象，因曾看过翻拍的电影。

    我向威廉先生将情节大概一说，「这是一段没有结果的恋情——不过我是看电影的，可能细节不太一样。」

    威廉先生点着头，脸上倒有两分怔怔地。我把书还给他，他拿过去。我不再打扰，说了一声，离开他的书房。

    我直接上楼，要收拾一下行李。在房间过了一会儿，门被敲响。我连忙去开门，可意外了，是威廉先生。

    威廉先生站着看我，好似局促。他道：「方便说话吗？」

    「当然可以。」我说，一面让了道。

    威廉先生便进来。他关了门，可不说话，就将房间各处看了一看，突然两步走去桌子前。他拿起那本我再没有碰过的。他翻起来，又一停，低语：「原来是放到这里来了。」

    我望着他，疑惑不解。威廉先生向我看来，迳自到床边坐下，开口：「你看了这本吗？」

    我答道：「没有。」

    威廉先生翻开了一页，竟cH0U出了一张照片。大概在书里夹得太深，我最开始翻得粗心，才没有发现。

    「这是他mama。」威廉先生说，一面递来让我看。

    我一顿，接过又怔了。照片上的nV人很年轻，打扮也朴素，可看得出是谁。是赵小姐。黑白照片里，她坐在一面窗前，脸上挂有笑，两手搭在明显隆起的肚腹前。

    我抬头，正好对上了房里的那扇窗。是在这里拍的。

    威廉先生又开了口：「你也坐吧。」

    我看了看，坐到他的旁边。

    威廉先生对我道：「我们就在这里结婚的。以前村里教堂还有神父在，我们请朋友一大早过来——办得非常草率，不过，都很快乐。回来时，她说要在房子里拍张照片，千挑万挑，选在这里拍，那是下午了，yAn光晒进来，她却讲，这样的光线很有气氛。我真不懂，在花园里的光线才更好。她偏不要。为了拍这张照片，我们还吵了一架，虽然看照片，她样子是很开心的，但其实在发脾气。」

    我不知接什麽话，只好再看手里的照片。对着照片里的年轻容颜，我不由得想，赵小姐那样情绪化，而威廉先生有脾气，可温和多些，怎麽就生出了赵宽宜这样子太冷静的个X？

    威廉先生则沉默着一会儿，向我要回照片。他道：「我们个X太不合了，开始的时候不够了解——也不知道那样算不算是一段开始，好混乱，所以离婚时，我没有多犹豫。我还年轻哪，学业也未完——太多的事要做。我觉得小孩子给她也好。但是，我母亲对这一点很介怀，差不多两年的时间都不理我，後来，不停地劝我要回小孩子。我当时想法不好，不很积极，更感到害怕跟愧疚。小孩子一直不知道我是谁，他那时大了，可能要觉得我很无情，一点点都没有争取过他。我简直不敢到他面前，承认自己是他父亲。在以後，遇到Marina母nV，那是在我人生里的一个改变。我想，我可以当一个好父亲的。我写明信片去，对他们母子表达抱歉，以及表达想见他的意思。我又怕又期待，可一直得不到回音…到有一天，终於接到电话，是想不到，他打来的，他竟一个人到了巴黎。他打电话来，要问我该怎麽才能到这里来。」

    我听得无从言语。因怎麽都料不到，赵宽宜对他和他生父的关系上会主动。更想不到，威廉先生要对我诉说这些往事。

    威廉先生续道：「我好感谢他要给我弥补的机会。虽然这些年来，我也还不能算一个好父亲。因我亏欠在先，就算做了很多都不够的。我想，他也不一定是真正的接受了我，所以不喊我叫爸爸。我感到遗憾，可那样都不会影响我Ai他。」停了停，往我看来，「你是他唯一认真介绍我认识的朋友。我想让你知道，这意义对我多重要。他喜欢的，我也会喜欢。」

    我不语，只望着他。他也看我，神情平静。他还在说：「昨天晚上，我看到了你们在外头，你们在…跳舞。我晓得，你们时常玩笑，但是请原谅我多想——你们那样子搂在一起，在闹着玩的，是不是？」

    我一时作不了声。我感到窒息，感到迟疑，更茫茫然的。那一时本也有想闹着玩，我当能答是，可又清楚，他在问的是什麽。这一份情感更从来都不作玩笑。唯有这个，我无法昧着良心说话。

    我挣扎着。我开了口：「不是——那不是在闹着玩。」

    威廉先生无话望我。他抿紧嘴，可脸sE一下子变了。他始终盯着我。我b自己不移开眼，过片刻他却先挪开了。

    他望向手里的照片，彷佛下意识地点了点头，很隐微。一会儿後又望我，他开口：「我不知道能怎麽说——因我竟只敢问你。假如真的是这样，那我也说不了什麽。我Ai他，我只能尽力Ai他所Ai。」

    一阵子後，威廉先生走开了，我还是收拾了一